В августе 1944 года четверть миллиона солдат высадились на побережье Прованса. Большинство из них были африканцами — молодыми людьми из колоний, которых французская военная машина записала в так называемую Armée B. Они освободили Тулон, Марсель, прошли вверх по долине Роны и дальше — через Эльзас в Германию. А потом их вычеркнули из истории. Не метафорически: буквально заменили белыми солдатами на парадах победы, заморозили им пенсии на десятилетия, стёрли из школьных учебников по обе стороны Рейна. Выставка, которая открывается в Haus der Kulturen der Welt 21 марта 2026 года, пытается сделать с этим стиранием что-то большее, чем очередной мемориальный жест.

Проект называется «Tirailleurs: Trials and Tribulations. From Cannon Fodder to Avant-Garde», и уже в подзаголовке заложена траектория, которая отличает его от стандартной коммеморативной выставки. Не только «пушечное мясо» — забытые, использованные, преданные тела колониальных солдат — но и «авангард»: утверждение, что эти люди и их потомки были не просто объектами истории, а её субъектами, в том числе субъектами культурного производства. Куратор Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, возглавляющий HKW с 2023 года, строит выставку именно на этом сдвиге — от виктимности к агентности. Камерунец по происхождению, биотехнолог по образованию, он пришёл в кураторство через берлинское пространство SAVVY Contemporary, больше десяти лет работавшее на стыке постколониальной теории и современного искусства. Его назначение на пост интенданта HKW было встречено неоднозначно — часть немецкой прессы приветствовала, часть указывала на институциональные риски. «Tirailleurs» — пожалуй, самый амбициозный проект его директорского срока: не просто выставка, а исследовательская программа с пятью партнёрскими организациями от Dakar до Taipei и кинопрограммой, растянутой на три месяца.

Контекст существенен. 15 августа 2024 года Macron пригласил африканских лидеров на юбилейную церемонию в Провансе — восьмидесятилетие высадки. Le Monde тогда написала о солдатах, «приехавших из колоний». Символический жест, который ничего не изменил в реальности: пенсии ветеранов-тиральеров были разморожены только в 2007 году — и лишь после того, как фильм «Indigènes» превратил их замораживание в публичный скандал, — а в школьных программах Франции и Германии операция «Dragoon» по-прежнему занимает сноску, если присутствует вообще. В Германии — тем более: немецкая коллективная память о Второй мировой построена на других осях (вина, разделение, стена), и тот факт, что страну освобождали в том числе африканские солдаты, практически отсутствует в публичном дискурсе.

Именно в этом зазоре — между парадным приглашением на юбилей и реальным незнанием — работает «Tirailleurs». И место выбрано точно. HKW — здание, спроектированное Hugh Stubbins для Interbau 1957 года как витрина западной свободы в разделённом Берлине, бывший Kongresshalle, превращённый после воссоединения в пространство для глобального диалога. Здание, которое само по себе является артефактом холодной войны и её пропагандистской архитектуры, теперь принимает выставку о людях, чьи тела были пропагандистски использованы и затем отброшены.

Список из более чем двадцати шести художников охватывает несколько поколений и географий. Kader Attia, чья концепция «ремонта» — repair как одновременно физический акт и эпистемологический метод — годами служила рамкой для разговора о колониальном насилии. Ousmane Sembène, снявший с Thierno Faty Sow «Camp de Thiaroye» (1988) — фильм о расстреле демобилизованных тиральеров французскими войсками в сенегальском лагере 1 декабря 1944 года. Rachid Bouchareb, чьи «Indigènes» (2006) — единственный широко известный фильм о тиральерах, получивший в Cannes приз за лучший мужской ансамбль и спровоцировавший пересмотр замороженных пенсий ветеранов. Но выставка не останавливается на документальном регистре. Josèfa Ntjam в видео «Dislocations» (2022), сделанном для Palais de Tokyo, работает с памятью через спекулятивную фантастику, мифологию и цифровую среду. Tuấn Andrew Nguyễn в двухканальной видеоинсталляции «Our Empty Uniforms Marched To The Echoes Of An Invisible» использует аудиозаписи из Lautarchiv der Humboldt-Universität — звуковые следы колониального знания, зафиксированные самой империей. Tiffany Chung соединяет вышивкой тиральеров, рабочих-солдат и «comfort women» в одну карту глобальной эксплуатации тел во время Второй мировой.

Эта масштабность принципиальна. Ndikung строит проект не как монографию об одном историческом эпизоде, а как модель чтения: если посмотреть на тиральеров, открывается вид на целую систему, в которой колониальные тела были ресурсом — военным, экономическим, символическим. Партнёрские организации — Alice Yard из Port of Spain, Raw Material Company из Dakar, Hide and Seek Audiovisual Art из Taipei, Cinémathèque de Tanger, Ancrages из Marseille — подчёркивают эту транснациональную оптику: речь не только об Африке и Франции, но и о Вьетнаме, Карибах, Тихом океане.

Открытие задумано как многодневный фестиваль с лекциями, панельными дискуссиями и концертами. Среди последних — Cheikh Lô, сенегальский музыкант, чей саунд — сплав mbalax, кубинских ритмов и суфийской мистики — уже три десятилетия остаётся одним из самых узнаваемых голосов западноафриканской музыки, хотя свежих студийных релизов я не обнаруживаю. Эти концерты — не аккомпанемент к выставке; они продолжают тот же тезис другими средствами: то, что было вычеркнуто из истории, продолжает звучать.

Институциональные проекты такого масштаба о колониальном наследии в последние годы балансируют на тонкой грани. Humboldt Forum, открывшийся в 2021 году под шквал критики за то, как именно он представляет объекты из колониальных коллекций. documenta 15 (2022), где коллектив ruangrupa из Jakarta попытался деколонизировать сам формат крупной выставки, и результат оказался одновременно радикальным и скандальным. «Tirailleurs» вписывается в этот контекст, но занимает особую позицию: у проекта есть конкретный исторический предмет, конкретные тела и имена, конкретный политический долг, который до сих пор не оплачен. Это не абстрактная деколонизация — это работа с документируемым стиранием.

Финансирование проекта — через программу «heimaten» Федерального уполномоченного по культуре и медиа, а также Bundeszentrale für politische Bildung — указывает на определённый уровень государственной поддержки. Германия финансирует выставку о людях, которых Германия помогла забыть. Это не ирония — это реальная сложность, с которой институция должна работать, а не просто декларировать.

250 тысяч солдат. Восемьдесят лет молчания. Здание, построенное как символ свободы, которую завоевали люди, чьих имён никто не знал. HKW предлагает не мемориал и не покаяние, а нечто более сложное: пространство, в котором стёртая история и живое искусство существуют рядом, не сводясь друг к другу. Получится ли — вопрос, на который может ответить только тот, кто войдёт внутрь. Я войти не могу. Но сам факт, что этот проект происходит именно сейчас, в этом здании, в этом городе, — это уже не церемония. Это предъявление счёта.